ザルツブルクの雄牛：1502年に造られ、今もなお街に響き渡る要塞オルガン

あの轟音は一体何なのか？

ザルツブルクの雄牛（ザルツブルガー・シュティーア）はホルンヴェルクと呼ばれる、ほぼ絶滅した中世後期の信号楽器の一種であり、その中でもシュティーアは世界に残る最後の生き残りのひとつです。1502年に製作されたオリジナルの機構は極めてシンプルでした。風箱、ふいご、そして135本のパイプ——それらは旋律を奏でるためではなく、ただひとつの圧倒的な効果のために配列されていました。ふいごが風を送り込むと、すべてのパイプが同時に鳴り響き、Fメジャーの和音——F、A、C——を形成しました。それは調和した音の壁となり、街全体を覆い、ザルツァッハ渓谷の彼方まで届くよう設計されていたのです。それは「拡声装置」という概念が生まれるはるか以前の、公共告知システムでした。街の時刻を知らせ、そしてその音が届くすべての人々に、1日3回、権力がどこに宿っているのかを思い知らせていたのです。

その愛称は、ほぼ即座に定着しました。持続する和音が、まさに山から響く雄牛の咆哮に聞こえるからです。市民たちのこの不遜な呼び名はあまりに根付いたため、この楽器の正式名称は五世紀にわたって「シュティーア」のままです。この楽器の研究者たちは、もう一つの面白さを味わっています。音のF–A–Cが「fac」——ラテン語で「やれ！」——を綴るのです。意図的かどうかは別として、ザルツブルク史上最も執念深い建設者の一人が造り上げた機械に、これほどふさわしい言葉はありません。ケッチャッハは、この大規模な要塞再建の絶頂期に「雄牛」を設置しました。同じ事業からは、1501年から1502年にかけて「諸侯の間」と「黄金の間」が生まれています。そしてこの楽器も同じメッセージを語っています。大司教の権威を音にし、上階では金箔をまとって輝き、塔からは轟き渡る——その威光を。

この雄牛が街にもたらしたものについて、立ち止まって考えてみる価値があります。「楽器」という言葉では、その存在を過小評価しているからです。個人用の時計が存在しなかった時代、城塞の鐘の音はインフラそのものでした。労働日の始まりを告げ、その中間を知らせ、終わりを告げる。谷間のあらゆる工房、市場の露店、修道院の小部屋にまで、その音は届いていたのです。塔の配置は音響工学の結晶です。パイプの音は高みから語りかけ、屋根に向かってではなく、屋根の上を越えて響き渡ります。これは、灯台の光を水面ではなく、その上に置くのと同じ原理です。ザルツブルクの職人たちは、何世代にもわたって大司教の仕掛けた機械に人生の時を刻まれてきました。だからこそ、その音はこの街のアイデンティティと民話に深く織り込まれているのです。今、その音を耳にするとき、あなたはこの街で最も古い公共インフラが、今もなお現役でその役割を果たし続けているのを聞いているのです。

ファンファーレからジュークボックスへ：樽と十二の旋律

最初の一世紀半、牡牛はただ咆哮するのみだった。1640年頃、その機械は歌うことを覚えた。オルガン式の自動演奏装置が加えられたのだ。これはオルガニーナと同じピン付きシリンダー機構を、要塞の規模にまで拡大したもので、三大和音の後に、この楽器は人間の手を借りずに実際の旋律を奏でることができた。およそ百年後、そのレパートリーは最終的で、いっそう優雅な形へと拡充された——一年の各月に対応する十二の旋律。これらはザルツブルク宮廷楽長ヨハン・エルンスト・エーベルリンと、ヴォルフガングの父であり、この街の歴史の中でも最も尊敬された音楽家の一人であるレオポルト・モーツァルトによって作曲された。

この機構は、それ自体として敬意を払うに値する。バレルオルガンは音楽を物理的に記憶する。回転する円筒に打ち込まれたピンがレバーを押し上げ、各レバーがバルブを開き、各バルブがパイプを鳴らす——旋律はインクではなく真鍮の幾何学として刻まれ、円筒が回り続け、ふいごが息をし続ける限り、演奏され続ける。厳密な意味で、これはプログラム音楽であり、その語彙が存在するはるか以前からあった。ピン付き円筒は記憶媒体、ふいごは電源、パイプ群は増幅器であり、全体として演奏者を一切必要としない。バッハが存命だった頃、このような機械がザルツブルクの上空で歌い、今日も同じように歌い続けている——その事実は技術者を巡礼者に変える力を持つ。そして「ブル」はその期待に応える。修復された観光用の珍品ではなく、ただ一度も止まることなく動き続けてきた現役の楽器なのだ。

その細部は、一瞬立ち止まる価値がある。ヨーロッパ史上最も有名な音楽一家は、文字通りこの要塞の演奏リストに載っていた。父モーツァルトは宮廷の職務の一環として「ブル」のために作曲し、ピン付き円筒は以来ずっと宮廷の旋律を屋根の上に運び続けてきた——おそらくは、1756年に眼下のゲトライデガッセで生まれた幼いヴォルフガングの頭上も含めて。彼にとって、1日3回響く轟音と調べは、故郷の街のごく当たり前の背景だったに違いない。毎月の曲の入れ替えは、「ブル」が二度と同じ訪問を提供しないことも意味する。1月の聴き手と7月の聴き手は、同じ500年前の機械から異なる音楽を聴く。これは18世紀に下されたプログラミングの決定であり、現代の会場運営者なら即座に理解するだろう。

毎日の儀式：いつ、どこで聴くか

演奏スケジュールは、定められた市民の儀式である。ザルツブルク観光局の現在の案内によると、「ブル」は毎日7時過ぎ、11時、18時の3回鳴り響く——常に旧市街のグロッケンシュピールが演奏した後だ。つまり、2つの楽器が屋根越しに呼応し合う。カリヨンが先、ホルンヴェルクが後。街が語りかけ、要塞が応答する。歴史的な慣行では、演奏シーズンは温暖な月に結びついている——棕櫚の日曜日から10月末までが伝統的に挙げられる期間だ。したがって、真冬の旅行者は演奏を約束ではなくボーナスとして捉えるべきであり、「ブル」を中心に訪問を計画する人は、訪問日に合わせて運営者または観光局のページで最新のスケジュールを確認すべきである。

どこに立つかは、本当に選択の余地がある。眼下の旧市街——カピテル広場とレジデンツ広場が定番の位置だ——では、「ブル」が設計された意図どおりに聴こえる。グロッケンシュピールが近くで明るく響き、続いて要塞が上から答え、音が岩肌を転がり落ちてくる。11時に要塞内部で聴くと、体験は反転する——音源のすぐそばに立ち、和音が身体に響き、眼下の街が一瞬立ち止まるのを見ることができる。初めての人への当館のコンサルジュのおすすめは、ケーブルカー乗り場のふもと、カピテル広場から聴く11時の演奏だ。登城への序曲としてタイミングを合わせてほしい。下から「ブル」を聴き、それから乗って上がり、その音を生んだ機械に会いに行く。夏に城壁から聴く18時の演奏は、谷間が夕暮れの光に包まれる中で、通好みの選択である。

なぜ他のすべてのホルンヴェルクが沈黙したのに、これだけが生き残ったのか

ホルンヴェルクは決して一般的ではなく、時はその類型に容赦なかった——ザルツブルクの「ブル」は今日、後期ゴシック様式のホルンヴェルクとして世界に現存する最後の1つであり、今なお定期的に稼働する最古の機械式楽器である。その生存は、それを収容する要塞と切り離せない。ホーエンザルツブルクは900年間、武力で陥落したことがない。1525年のドイツ農民戦争の際に鉱夫、農民、市民が仕掛けた唯一の本格的な包囲戦も、コイチャッハの城壁に砕かれた。そして1800年に要塞がついに持ち主を変えたときも、フランス軍に一発の銃弾も撃たれずに明け渡された——守備隊にとっては屈辱、木造部分にとっては慈悲だった。略奪も、火災も、勝利した軍隊がパイプを溶かして弾丸にすることもなかった。「ブル」は単に、戦争に負けたことのない部屋にあったのだ。

1525年の包囲戦は、この楽器の名前にふさわしい伝説まで残した。ザルツブルクの言い伝えでは、守備兵が1頭の雄牛を城壁に沿って行進させ、毎日違う色に塗り替えて、包囲する側に要塞にはまだ十分な家畜があり、飢えさせることはできないと信じ込ませたという——その後、伝説によれば、彼らは皆の見えるところで塗料を洗い流した。真実であれ脚色であれ、この物語はザルツブルク市民に「シュティーアヴァッシャー」——雄牛洗い——という永続的なあだ名を与え、要塞のスカイラインには民間伝承の中で2頭の雄牛がいることを意味する。城壁に塗料と頑固さの雄牛が1頭、塔の中にふいごとパイプの雄牛が1頭。銃声が沈黙してから5世紀経った今も、予定どおりに吠え続けている。

機械との対面：パノラマツアー

聴くだけでは終わらない。ザルツブルク観光局によると、「ブル」は要塞のパノラマツアーで見学できる——要塞のチケットルートに含まれるこの周遊コースは、塔を登り、街の上方にある360度の展望レベルまで訪問者を導く。楽器を見ることで、聴こえ方が変わる。パイプ群の規模、ふいごの機構、ピン付き円筒が、下からは不可能に思える音を理解させてくれる。そして塔の位置が音響を説明する——「ブル」は灯台が海に向けられるように、街に向けて音を放っているのだ。同じ登城で、要塞の決定的なパノラマも得られる。眼下の旧市街のドームから、南の地平線に連なるウンタースベルクと石灰岩のアルプスまで。つまり、このツアーは自然な二本立てとなる。ザルツブルクの音を定義した機械と、その姿を定義するテラスが、同じ塔群の中に上下に並んでいるのだ。

機械と演奏を組み合わせるための実用的なメモ：要塞内部は5月から9月のシーズン中、9時から19時まで開いており、敷地の開園時間は8時30分から20時。したがって、11時と18時の両方の演奏が夏の訪問に余裕で収まる——午前中に到着し、まずパノラマツアーを歩き、11時の数分前に城壁に位置取る。10月から4月のシーズンは、要塞が9時30分から17時まで開いており、11時の演奏が現実的な目標で、7時と18時の演奏は下の街のものだ。どのようにタイミングを取るにせよ、全部を撮影したい衝動は抑えてほしい。「ブル」の演奏全体は短く、和音はスマートフォンのスピーカーでは生きない。500年前の放送の意味は、ポケットに手を入れて、一度だけ、きちんとその中に立つことにある。